
G I L D A degli insegnanti

“Dovete amarli!”. Non ero sicuro d’aver capito bene.
Nei collegi docenti il brusìo insistente (crescente,
più lontani si va dal banco del Dirigente – prima del-
l’Autonomia: Preside) è lo stesso che regna nelle
aule dopo la campanella. Dopo l’intervallo. Dopo il
cambio dell’ora con un collega. Dopo. Era invece nel
bel mezzo d’una filippica sul nostro disamore (pre-
sunto) per gli studenti-clienti dell’azienda-scuola
(sono loro, quelli da “amare”), che il Dirigente aveva
piazzato a effetto l’imperativo erotico (nel senso
platonico dell’Eros, si capisce), nonché pedagogico.
Per Contini, le due cose erano state una sola, nella
figura più pervasa d’eros pedagogico che il grande
filologo avesse incontrato nella sua carriera di stu-
dente: il suo maestro elementare, di cui raccontò in
una bella intervista.
Sì, poteva essere proprio quello, l’amore imperativo
cui ci esortava nel brusìo il nuovo Dirigente, da
poco insediato e già scontento. Ma anche ammesso
che si possa amare sotto prescrizione (quell’amore lì
è come il coraggio per Don Abbondio, che uno non
se lo può dare se non ce l’ha, e i Don Abbondio
abbondano in ogni categoria), mi chiedo di nuovo
quale sia il modo migliore per me (prof, d’italiano)
d’amare il cittadino-studente (meglio che utente,
molto meglio che cliente), nel corso della sua spe-
rabile crescita culturale. 
Non è stata la scuola che mi ha messo in mano le
Favole al telefono di Rodari, ma i genitori colti d’un
amico che passava la sua infanzia in una famiglia ric-
ca di stimoli culturali. Sui banchi delle elementari (nei
primi anni Sessanta), ricordo più che altro letture
sbiadite, da sussidiario pieno di sussidi edificanti. Una
modica dose di pathos arrivò alle medie, ma dai libri
per l’ora di lettura esalava sempre in anticipo un’au-
stera morale (non erano più favole, ma letture civil-
mente alte, formative intendiamoci, come per esem-
pio quella Casa di campagna il cui titolo scolastico
abbreviava L’inventario – della casa di campagna,
appunto – scritto dal grande giurista Piero Calaman-
drei, che aveva rifiutato di giurare per il fascismo). Il
piacere della lettura arrivò per altre vie. Con una
grande passione per la pesca, incontrai il Nick Adams
dei racconti (Quarantanove) di Hemingway, sullo
scaffale dei libri di casa. Una brossura Mondadori da
lire 350 (se non m’inganno, la cifra è plausibile per
quei tempi), in cui Nick andava a pesca di trote risa-
lendo i torrenti, gettando l’amo in corrente a volte
per pagine e pagine. Finalmente il piacere di leggere.
Con la quarta liceo, e ancora di più con la quinta, arri-
vò il piacere di capire quanti e quali strati di senso si
potevano intravvedere in un testo. Si scopriva che le
righe in realtà sono pieghe. Quante più pieghe, tanto
più piacere del testo. Da cui ti staccavi sempre meno.

Leggere diventava anche
(spesso: soprattutto) rileg-
gere. Di qui la scelta di stu-
diare a Lettere.
Vorrei mettere i classici in
mano ai miei studenti come
fossero Favole al telefono.
Ogni volta (ogni mattina, in
pratica) che li rileggo in classe,
cercando di rendere sempre più
smilzi i preamboli da un anno
all’altro (ne compio ventuno d’in-
segnamento quest’anno), lo faccio
sperando che la mia voce arrivi oltre
il muro che ci tiene separati. C’è di
mezzo la barriera culturale. Pare che i giovani del-
la terza fase – secondo la nota formula di Raffae-
le Simone – non sappiano più bene cos’è una pagi-
na scritta (e che nemmeno gliene importi, di saper-
lo). C’è di mezzo la barriera prossemica. Tutti i
giorni nella gabbia della cattedra, dei banchi, la cui
disposizione non è solo funzionale, ma anche con-
notazione d’un ordine quasi metafisico, inossidabile,
fuori del tempo (Lama fu sputato dagli studenti del
’77 anche perché si era presentato all’università da
un palco frontale, alto, ma gli studenti seguivano
nello stare assieme schemi “cubisti”, multidimesio-
nali, come ha spiegato Eco in un saggio della raccol-
ta Sugli specchi). C’è di mezzo la barriera buro-
cratica. Quando entra la bidella, tutti sanno che la
circolare della segreteria vale più d’un canto di Leo-
pardi, perché può spegnertelo nella strozza e obbli-
garti a far circolare il comunicato numero tale (pro-
gressivo, come le magnifiche sorti leopardiane) che
s’inframmette tra un settenario e un endecasillabo.
C’è di mezzo la barriera istituzionale. E’ la famiglia
l’istituto più forte. Lo stampo, il modello dei com-
portamenti (se a casa non si legge, perché mai si
dovrebbe farlo a scuola, e poi, di nuovo, a casa?). 
Ma è di gomma, l’armatura interna del muro più resi-
stente che si trovi dentro la scuola. Gomma di ulti-
ma generazione. Generata dai luoghi comuni della
pedagogia e della psicologia più corrive e inflaziona-
te, per i quali non si può far fare un passo (a chi impa-
ra, a chi deve imparare), se non c’è la cosiddetta
motivazione a farlo. Perché mai la scommessa non
dovrebbe essere invece che gli studenti possano tro-
vare l’odorosa pantera (per dirla con Dante) della
motivazione a leggere un classico, nella passione (e
nel mestiere) che il prof mette nella sua lettura, nel-
la sua spiegazione, ponendo al centro degli oggetti
da amare la sua materia, e non la melassa psico-
pedagogica su cui si sono volute ripiantare le palafit-
te della scuola riformata? Ancora oggi, credo sia in

una lettura fatta come Dio comanda, in un’argomen-
tazione chiara, che dobbiamo concentrarci per ten-
tare di sprigionare a scuola quel fuoco che a casa
magari nessuno sa, magari nessuno può, accendere
(ma che a casa potrebbe anche, chissà, essere ripor-
tato acceso, tornando da scuola…). Dobbiamo rimet-
terci (credo) a interrogare criticamente noi stessi,
quando ci rivolgiamo a una classe che per un’ora può
tornare composta da uditori antichi, acusmàtici. Cer-
cando d’esplicare – di svolgere dal plico che l’avvol-
ge, vedi alla voce: “Argomenti svolti”, nel registro del
docente – il linguaggio stesso che usiamo per spie-
gare – i contenuti non sono dati, ma intepretati,
naturalizzarli è fare ideologia. Cercando di squader-
nare i significati di un testo letterario. Cercando di
distinguere la narrazione d’un fatto storico dai giudi-
zi di valore che hanno a che fare con quel fatto. E poi
dichiarando le nostre propensioni. Senza reticenze.
Cercando in questo modo di dimostrarci non tanto
obiettivi (falso mito, questo dell’obiettività!), quanto
onesti. Intellettualmente onesti, in un rapporto
autenticamente formativo con i più giovani. 
Non sottrarsi all’atto educativo che meglio corri-
sponde a un preciso compito civile dell’insegnante
(oscurato dal cono d’ombra dilagante dell’edutain-
ment, dell’infotainment), questo conta, oggi come
ieri. Passare il testimone da una generazione all’altra
(altro muro, ma anche crepaccio in cui calarsi, cia-
scuno con la propria storia, la propria identità, for-
mata o in formazione, da mettere in gioco nel con-
fronto). Tecnologie didattiche sofisticate e psicolo-
gia spicciola lo lasciano in piedi intatto, il muro del-
l’equivoco. Per picconarlo dovremmo decidere (cre-
do), noi prof, d’essere senza troppi timori inattuali.
Di fare ritorno dal frullato zuccheroso delle motiva-
zioni senza doveri, senza compiti civili, alla forma
più problematica delle nostre materie d’insegna-
mento. Ecco il vero, responsabile, non ipocrita atto
d’amore. Questo sì dovuto. Questo sì doveroso. 

Ancora oggi, credo sia in una lettura fatta
come Dio comanda, in un’argomentazione
chiara, che dobbiamo concentrarci per
tentare di sprigionare a scuola quel fuoco
che a casa nessuno può accendere.

9
gennaio 2007

di Stefano Borgarelli

L'inattualità: un piccone
contro i muri della scuola
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