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“Dovete amarlil” Non ero sicuro d'aver capito bene.
Nei collegi docenti il brusio insistente (crescente,
piti lontani si va dal banco del Dirigente — prima del-
[Autonomia: Preside) é lo stesso che regna nelle
aule dopo la campanella. Dopo lintervallo. Dopo il
cambio dell'ora con un collega. Dopo. Era invece nel
bel mezzo d'una filippica sul nostro disamore (pre-
sunto) per gli studenti-clienti dell’azienda-scuola
(sono loro, quelli da “amare”), che il Dirigente aveva
piazzato a effetto limperativo erotico (nel senso
platonico dell’Eros, si capisce), nonché pedagogico.
Per Contini, le due cose erano state una sola, nella
figura pit pervasa d'eros pedagogico che il grande
filologo avesse incontrato nella sua carriera di stu-
dente: il suo maestro elementare, di cui racconto in
una bella intervista.

Si, poteva essere proprio quello, lamore imperativo
cui ci esortava nel brusio il nuovo Dirigente, da
poco insediato e gia scontento. Ma anche ammesso
che si possa amare sotto prescrizione (quellamore li
é come il coraggio per Don Abbondio, che uno non
se lo puo dare se non ce l'ha, e i Don Abbondio
abbondano in ogni categoria), mi chiedo di nuovo
quale sia il modo migliore per me (prof, d'italiano)
damare il cittadino-studente (meglio che utente,
molto meglio che cliente), nel corso della sua spe-
rabile crescita culturale.

Non é stata la scuola che mi ha messo in mano le
Favole al telefono di Rodari, ma i genitori colti d'un
amico che passava la sua infanzia in una famiglia ric-
ca di stimoli culturali. Sui banchi delle elementari (nei
primi anni Sessanta), ricordo pit che altro letture
sbiadite, da sussidiario pieno di sussidi edificanti. Una
modica dose di pathos arrivo alle medie, ma dai libri
per lora di lettura esalava sempre in anticipo unau-
stera morale (non erano piu favole, ma letture civil-
mente alte, formative intendiamoci, come per esem-
pio quella Casa di campagna il cui titolo scolastico
abbreviava Linventario — della casa di campagna,
appunto - scritto dal grande giurista Piero Calaman-
drei, che aveva rifiutato di giurare per il fascismo). Il
piacere della lettura arrivo per altre vie. Con una
grande passione per la pesca, incontrai il Nick Adams
dei racconti (Quarantanove) di Hemingway, sullo
scaffale dei libri di casa. Una brossura Mondadori da
lire 350 (se non m'inganno, la cifra € plausibile per
quei tempi), in cui Nick andava a pesca di trote risa-
lendo i torrenti, gettando amo in corrente a volte
per pagine e pagine. Finalmente il piacere di leggere.
Con la quarta liceo, e ancora di piti con la quinta, arri-
vo il piacere di capire quanti e quali strati di senso si
potevano intravvedere in un testo. Si scopriva che le
righe in realta sono pieghe. Quante piu pieghe, tanto
pili piacere del testo. Da cui ti staccavi sempre meno.
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L'inattualita: un piccone
contro 1 muri della scuola

Ancora oggi, credo sia in una lettura fatta
come Dio comanda, in un’‘argomentazione
chiara, che dobbiamo concentrarci per
tentare di sprigionare a scuola quel fuoco
che a casa nessuno puo accendere.

di Stefano Borgarelli

Leggere diventava anche
(spesso: soprattutto) rileg-
gere. Di qui la scelta di stu-
diare a Lettere.

Vorrei mettere i classici in
mano ai miei studenti come
fossero Favole al telefono.

Ogni volta (ogni mattina, in
pratica) che li rileggo in classe,
cercando di rendere sempre pil
smilzi i preamboli da un anno
allaltro (ne compio ventuno d'in-
segnamento questanno), lo faccio
sperando che la mia voce arrivi oltre
il muro che ci tiene separati. C'é di
mezzo la barriera culturale. Pare che i giovani del-
la terza fase — secondo la nota formula di Raffae-
le Simone — non sappiano pil bene cos'é una pagi-
na scritta (e che nemmeno gliene importi, di saper-
lo). C'é di mezzo la barriera prossemica. Tutti i
giorni nella gabbia della cattedra, dei banchi, la cui
disposizione non é solo funzionale, ma anche con-
notazione d'un ordine quasi metafisico, inossidabile,
fuori del tempo (Lama fu sputato dagli studenti del
'77 anche perché si era presentato all'universita da
un palco frontale, alto, ma gli studenti seguivano
nello stare assieme schemi “cubisti’ multidimesio-
nali, come ha spiegato Eco in un saggio della raccol-
ta Sugli specchi). C’é di mezzo la barriera buro-
cratica. Quando entra la bidella, tutti sanno che la
circolare della segreteria vale piu d'un canto di Leo-
pardi, perché puo spegnertelo nella strozza e obbli-
garti a far circolare il comunicato numero tale (pro-
gressivo, come le magnifiche sorti leopardiane) che
sinframmette tra un settenario e un endecasillabo.
C’é di mezzo la barriera istituzionale. E' la famiglia
listituto piu forte. Lo stampo, il modello dei com-
portamenti (se a casa non si legge, perché mai si
dovrebbe farlo a scuola, e poi, di nuovo, a casa?).
Ma é di gomma, larmatura interna del muro piti resi-
stente che si trovi dentro la scuola. Gomma di ulti-
ma generazione. Generata dai luoghi comuni della
pedagogia e della psicologia piti corrive e inflaziona-
te, per i quali non si puo far fare un passo (a chi impa-
ra, a chi deve imparare), se non c'é la cosiddetta
motivazione a farlo. Perché mai la scommessa non
dovrebbe essere invece che gli studenti possano tro-
vare 'odorosa pantera (per dirla con Dante) della
motivazione a leggere un classico, nella passione (e
nel mestiere) che il prof mette nella sua lettura, nel-
la sua spiegazione, ponendo al centro degli oggetti
da amare |a sua materia, e non la melassa psico-
pedagogica su cui si sono volute ripiantare le palafit-
te della scuola riformata? Ancora oggi, credo sia in

una lettura fatta come Dio comanda, in unargomen-
tazione chiara, che dobbiamo concentrarci per ten-
tare di sprigionare a scuola quel fuoco che a casa
magari nessuno sa, magari nessuno pud, accendere
(ma che a casa potrebbe anche, chissa, essere ripor-
tato acceso, tornando da scuola..). Dobbiamo rimet-
terci (credo) a interrogare criticamente noi stessi,
quando ci rivolgiamo a una classe che per unora puod
tornare composta da uditori antichi, acusmatici. Cer-
cando desplicare — di svolgere dal plico che lavvol-
ge, vedi alla voce: “Argomenti svolti’ nel registro del
docente — il linguaggio stesso che usiamo per spie-
gare — i contenuti non sono dati, ma intepretati,
naturalizzarli é fare ideologia. Cercando di squader-
nare i significati di un testo letterario. Cercando di
distinguere la narrazione d'un fatto storico dai giudi-
zi di valore che hanno a che fare con quel fatto. E poi
dichiarando le nostre propensioni. Senza reticenze.
Cercando in questo modo di dimostrarci non tanto
obiettivi (falso mito, questo dellobiettivital), quanto
onesti. Intellettualmente onesti, in un rapporto
autenticamente formativo con i pit giovani.

Non sottrarsi allatto educativo che meglio corri-
sponde a un preciso compito civile dellinsegnante
(oscurato dal cono dombra dilagante dell’edutain-
ment, dellinfotainment), questo conta, oggi come
ieri. Passare il testimone da una generazione allaltra
(altro muro, ma anche crepaccio in cui calarsi, cia-
scuno con la propria storia, la propria identita, for-
mata o in formazione, da mettere in gioco nel con-
fronto). Tecnologie didattiche sofisticate e psicolo-
gia spicciola lo lasciano in piedi intatto, il muro del-
l'equivoco. Per picconarlo dovremmo decidere (cre-
do), noi prof, d'essere senza troppi timori inattuali.
Di fare ritorno dal frullato zuccheroso delle motiva-
zioni senza doveri, senza compiti civili, alla forma
piu problematica delle nostre materie d'insegna-
mento. Ecco il vero, responsabile, non ipocrita atto
damore. Questo si dovuto. Questo si doveroso.
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