IL TERZO OCCHIO

di Barbara Spinelli, La Stampa dell’20 gennaio 2004

DI Bobbio si ricordano in questi giorni molte virtu: i lavori scientifici sul diritto e la liberta, co-
nosciuti in tutto il mondo. | pensieri profondi sulla guerra, sulla crisi delle democrazie, sull'im-
prescindibile dialettica fra destra e sinistra. | giudizi rigorosi sulla peculiare decadenza delle i-
stituzioni repubblicane in Italia: decadenza che a suo parere era cominciata, negli Anni Ottan-
ta, con l'avvento di quel nuovo socialismo, impersonato da Craxi ma non solo da Craxi, che
s'alimentava di "democrazia dell’applauso™.

Per parte mia, vorrei ricordare qui la virtu che ai miei occhi lo ha reso eccelso, nell'ultimo de-
cennio della sua esistenza. Non era una virtu che nasceva da particolari sforzi, sembrava piut-
tosto scaturire da qualcosa di speciale nella conformazione della sua natura, nel suo modo i-
stintivo di pensare, di traversare le intemperie, di esser "fatto". Fu nel 1992, quando venne
pubblicata la lettera che il filosofo aveva inviato a Mussolini, nella speranza di non perdere la
cattedra universitaria a causa delle sue frequentazioni antifasciste. | suoi amici e i suoi ammi-
ratori si precipitarono a difenderlo, con i piu svariati argomenti: nel 1935 erano tutti un po' fa-
scisti - dicevano - e comunque Bobbio aderi poi alla Resistenza, e dopo la guerra non smise di
essere uomo di sinistra. Non cosi la sua personale reazione: tanto intensa era la sua avversio-
ne all'applauso, tanto innata, che anche I'applauso che si levo a sua difesa dovette apparirgli
insopportabile. In un laconico editoriale sulla Stampa, quasi un epigramma, scrisse un mea
culpa sconvolgente, che colse di sorpresa tutti i piu affezionati, i piu intimi.

Era il 16 giugno 1992, e nell'articolo-epigramma Bobbio respinse l«eccesso di benevolenza»
che gli avevano attestato amici d'antica data come Vittorio Foa, scartdo ogni sorta di giustifica-
zione, e si espose, quasi spoglio di tutto, alla verita del proprio passato e delle proprie colpe.
Si, era una colpa quella lettera inviata al duce, e «il pentimento non basta» perché «la vita di
un uomo € un insieme di atti che si legano indissolubilmente I'uno all'altro, e deve esser giudi-
cata non nel suo insieme - sarebbe troppo comodo - ma atto singolo per atto singolo». No, for-
se c'erano spiegazioni ma quel che importa € che non esistevano scusanti, da far valere ex
post: «La sento, quella lettera, come una colpa. Ma era una colpa anche allora, e non é possi-
bile che non I'abbia avvertita come una colpa nel momento stesso in cui la scrivevo. Se bastas-
se il pentimento per cancellarla, ora mi sentirei assolto».

La pubblicazione della lettera non lo mise in collera, non si limitd ad addolorarlo. La parola che
uso per descrivere il proprio stato d'animo era: «sconvolgimento». Sconvolgimento perché ri-
leggendo a sessant'anni di distanza quel che aveva scritto al duce si trovo «faccia a faccia im-
provvisamente con l'altro me stesso, che pure € esistito, ma credevo di avere sconfitto per
sempre, anche dentro di me, nei lunghi anni che mi separano da quell’evento». Sconvolgime n-
to per come aveva potuto dimenticare quel fatto, che pure non era stato marginale nella sua
vita. Piu tardi, in un'intervista a Pietrangelo Buttafuoco sul Foglio, diede una spiegazione gelida
verso se stesso, di tale amnesia: «Avevo dimenticato perché me ne vergognavo. In tanti ab-
biamo rimosso il fascismo perché ce ne vergognavamox». Forse era stato uno sdoppiamento
della personalita, spiegd, ma forse la colpa era consistita in una doppiezza morale: «Ero, come
posso dirlo? Come posso dirlo senza mascherarmi nell'indulgenza con me stesso? Ero immerso
nella doppiezza, perché era comodo fare cosi. Fare il fascista tra i fascisti e I'antifascista con gli
antifascisti...». La parola vergogna urtd non pochi suoi amici (tra essi Galante Garrone), ma
due giorni dopo su La Stampa Bobbio confermo: «A un commentatore non € piaciuto che io di-
cessi e ripetessi in tono esasperato che avevo rimosso il mio fascismo perché me ne vergogna-
vo. Eppure € proprio cosi. Ho una certa tendenza a comportarmi da punitore di me stesso. Il
castigo non come sofferenza inflitta al colpevole, ma come atto di liberazione».

Difficile trovare un uomo che si denuda a tal punto, che si fa letteralmente servo della verita,
assumendo il proprio peccato senza infingimenti, autocompiacimenti. In un uomo che fu pro-
fondamente laico, questo & un tratto religioso del suo carattere. E come se Bobbio anticipasse
il giudizio finale su di sé e sui singoli segmenti della propria esistenza, € come se guardasse se
stesso dall'esterno, attraverso I'impassibile lente di una concentrata serieta. Gli eroi tragici ne
sono capaci, i profeti biblici hanno provato piu volte questa sensazione, Giobbe al termine di
tante ingiuste tribolazioni giunge alla conclusione che inchinarsi ed esporsi € la sola via dell'e-



spiazione. Uomini cosi non sono semplicemente sapienti. Non possiedono solo buon senso,
ponderatezza, equilibrio, sottigliezza, raziocinio. Hanno un rapporto affettivo e al tempo stesso
austero con la verita, sono amanti della sophia, della saggezza (sono per l'appunto filo-sofi),
senza pretendere di essere a loro volta saggi. Possono esser laici irremovibili come certamente
fu Bobbio, ma la tenacia con cui coltivano il dubbio e ammettono I'errore ha poco a vedere con
I'irremovibilita delle ideologie, e molto a che vedere con quel singolare coraggio-
arrendevolezza che ¢ il distintivo della santita. Uomini cosi sono innanzitutto persona umana,
Mensch senza particolari ruoli o privilegi di casta. Sembra una cosa semplice ma & talmente ra-
ro imbattersi in un Mensch che mette a nudo tutto di sé: le luci, le ombre, l'ineliminabile im-
perfezione di un'esistenza che non esita a nascondersi e dissimularsi ma che d'un tratto risco-
pre se stessa, precipita nella vergogna, ammette infine I'errore e ammettendolo comincia a
correggerlo.

Si parla molto di morte della filosofia, ma nei tempi che viviamo non cesseremo d'aver bisogno
di questi filosofi che son pronti a riconoscere il proprio errore, a spiegarlo senza troppo giustifi-
carsi, a mostrare che non c¢ solo necessita fatale nell'agire umano ma che sempre esiste la
possibilita di una via, piu saggia, che nasce dall'esercizio rischioso del libero arbitrio. Il filosofo
non & uno specialista, lontano dalle vicissitudini degli altri mortali. E mortale anch'egli, come
tutti noi conosce la sofferenza di chi sbaglia, e cerca di farsi forte e confessarlo. Non solo per
quello che ha scritto o pensato Bobbio € un uomo esemplare, ma per come ha sbagliato, e per
la grandezza d'animo con cui non ha concesso a se stesso il beneficio dell'indulgenza.

Quel giorno leggendo le parole di Bobbio ebbi chiaro in mente quale fosse il compito dell'uomo
che ami la saggezza, e aspiri a servire i propri simili facendo di se stesso un filo-sofo. E un
uomo che vive come se avesse un terzo occhio, esterno alla propria persona. Con questo terzo
occhio il filosofo guarda il mondo e la politica, con quest'occhio s'immerge nella memoria col-
lettiva, ma & anche se stesso che osserva da una certa distanza, € anche la propria personale
memoria che viene sottoposta al vaglio, privo d'ogni ornamento, d'un asciutto sguardo esterio-
re. Chi ha ricevuto in sorte il terzo occhio non guarda se stesso senza passione, € neppure con
freddezza. Guarda pero con distacco, osserva la propria persona con quella speciale ironia che
non & deformazione schernitrice di fatti o pensieri ma - come in Socrate - & dolorante visione
di come tutte le certezze possano rivelarsi frutto d'illusioni e falsita, di errori o comodi confor-
mismi. Secondo Holderlin, Edipo che scopre d'aver ucciso il padre e sposato la madre possede-
va questo terzo occhio che vigilava sulle sue colpe e rivelava la sua infinita fallibilita: «Se uno
guarda nello specchio, un uomo, e vede la sua immagine, come dipinta; somiglia all'uomo. Oc-
chi ha I'immagine dell'uomo, mentre luce ha la luna. Il re Edipo ha forse un occhio di troppo».

Il terzo occhio Bobbio lo possedeva interamente e fu anche il suo fato. Molti lo chiamarono
pessimista, malinconico, ma forse quel che gli dava dolore era quest'occhio al quale teneva con
tutte le sue forze: era il suo occhio etico. Il suo occhio di troppo. Lo ebbe quando venne porta-
ta alla luce la sua lettera a Mussolini e lo ebbe anche quando cadde il muro di Berlino e si co-
mincio a parlare liberamente di quel che apparentava i dispotismi del secolo scorso: il nazi
fascismo e il comunismo. In un'intervista a Giancarlo Bosetti, su La Repubblica, Bobbio aderi
con convinzione alla tesi sulla somiglianza fra i totalitarismi. Fece un esplicito elogio del libro di
Paolo Bellinazzi (L'utopia reazionaria, Name editore, 2000), ne citd ampli brani, e concluse an-
che lui che le due ideologie hanno matrici comuni: I'odio del libero mondo borghese, del mer-
cato e degli Stati parlamentari, il disprezzo dell'individualismo e l'adesione a un organicismo
sociale che in ogni circostanza da preminenza alla divinizzata virtu del collettivo.

Ma anche in questo caso, il filosofo non smetteva di usare il terzo occhio per invigilare su se
stesso. Se cosi stavano le cose perché lui, Norberto Bobbio, aveva per tanti decenni dato prova
di condiscendenza verso il comunismo? Fu un errore anche quello, rispose di fatto I'amante
della saggezza: «Nella nostra generazione siamo stati alleati del comunismo per combattere il
nazismo. Non & una giustificazione, ma una spiegazione. E evidente che abbiamo sempre man-
tenuto una certa differenza nel giudizio critico su nazismo e comunismo, e che non abbiamo
mai pensato di identificarli. Ma una volta caduto il Muro di Berlino, i fatti ci hanno costretto a
cambiare idea».

Questa & per me l'esemplarita di Bobbio, e il motivo per cui il suo filosofare non cessera di
mancarci. Il filosofo vero non ha raggiunto I'ultimo gradino. E fallibile. | fatti possono costrin-
gerlo a cambiare idea. Prova quell’'umanissima sensazione che si chiama vergogna. Accampata



davanti ai suoi occhi, questa si irremovibile, € la sua colpa. Se c'é qualcosa che lo rende diver-
so dal comune cittadino € la sua attitudine spirituale a spogliarsi, a non considerar sufficiente il
mero pentimento. Ma ogni comune cittadino sa, dentro di sé, quali sono gli ingredienti di que-
sto svestirsi di abiti rassicuranti - sembra un impoverimento ma € in realta la forma piu alta
dell'amore - e sa che quest'esperienza puo suscitare in noi sconvolgimenti, pud renderci in un
primo momento tristi, ma ci pud anche aiutare e migliorare.



