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DI Bobbio si ricordano in questi giorni molte virtù: i lavori scientifici sul diritto e la libertà, co-
nosciuti in tutto il mondo. I pensieri profondi sulla guerra, sulla crisi delle democrazie, sull'im-
prescindibile dialettica fra destra e sinistra. I giudizi rigorosi sulla peculiare decadenza delle i-
stituzioni repubblicane in Italia: decadenza che a suo parere era cominciata, negli Anni Ottan-
ta, con l'avvento di quel nuovo socialismo, impersonato da Craxi ma non solo da Craxi, che 
s'alimentava di "democrazia dell'applauso". 
Per parte mia, vorrei ricordare qui la virtù che ai miei occhi lo ha reso eccelso, nell'ultimo de-
cennio della sua esistenza. Non era una virtù che nasceva da particolari sforzi, sembrava piut-
tosto scaturire da qualcosa di speciale nella conformazione della sua natura, nel suo modo i-
stintivo di pensare, di traversare le intemperie, di esser "fatto". Fu nel 1992, quando venne 
pubblicata la lettera che il filosofo aveva inviato a Mussolini, nella speranza di non perdere la 
cattedra universitaria a causa delle sue frequentazioni antifasciste. I suoi amici e i suoi ammi-
ratori si precipitarono a difenderlo, con i più svariati argomenti: nel 1935 erano tutti un po' fa-
scisti - dicevano - e comunque Bobbio aderì poi alla Resistenza, e dopo la guerra non smise di 
essere uomo di sinistra. Non così la sua personale reazione: tanto intensa era la sua avversio-
ne all'applauso, tanto innata, che anche l'applauso che si levò a sua difesa dovette apparirgli 
insopportabile. In un laconico editoriale sulla Stampa, quasi un epigramma, scrisse un mea 
culpa sconvolgente, che colse di sorpresa tutti i più affezionati, i più intimi.  
Era il 16 giugno 1992, e nell'articolo-epigramma Bobbio respinse l'«eccesso di benevolenza» 
che gli avevano attestato amici d'antica data come Vittorio Foa, scartò ogni sorta di giustific a-
zione, e si espose, quasi spoglio di tutto, alla verità del proprio passato e delle proprie colpe. 
Sì, era una colpa quella lettera inviata al duce, e «il pentimento non basta» perché «la vita di 
un uomo è un insieme di atti che si legano indissolubilmente l'uno all'altro, e deve esser giudi-
cata non nel suo insieme - sarebbe troppo comodo - ma atto singolo per atto singolo». No, for-
se c'erano spiegazioni ma quel che importa è che non esistevano scusanti, da far valere ex 
post: «La sento, quella lettera, come una colpa. Ma era una colpa anche allora, e non è possi-
bile che non l'abbia avvertita come una colpa nel momento stesso in cui la scrivevo. Se bastas-
se il pentimento per cancellarla, ora mi sentirei assolto». 

La pubblicazione della lettera non lo mise in collera, non si limitò ad addolorarlo. La parola che 
usò per descrivere il proprio stato d'animo era: «sconvolgimento». Sconvolgimento perché ri-
leggendo a sessant'anni di distanza quel che aveva scritto al duce si trovò «faccia a faccia im-
provvisamente con l'altro me stesso, che pure è esistito, ma credevo di avere sconfitto per 
sempre, anche dentro di me, nei lunghi anni che mi separano da quell'evento». Sconvolgimen-
to per come aveva potuto dimenticare quel fatto, che pure non era stato marginale nella sua 
vita. Più tardi, in un'intervista a Pietrangelo Buttafuoco sul Foglio, diede una spiegazione gelida 
verso se stesso, di tale amnesia: «Avevo dimenticato perché me ne vergognavo. In tanti ab-
biamo rimosso il fascismo perché ce ne vergognavamo». Forse era stato uno sdoppiamento 
della personalità, spiegò, ma forse la colpa era consistita in una doppiezza morale: «Ero, come 
posso dirlo? Come posso dirlo senza mascherarmi nell'indulgenza con me stesso? Ero immerso 
nella doppiezza, perché era comodo fare così. Fare il fascista tra i fascisti e l'antifascista con gli 
antifascisti...». La parola vergogna urtò non pochi suoi amici (tra essi Galante Garrone), ma 
due giorni dopo su La Stampa Bobbio confermò: «A un commentatore non è piaciuto che io di-
cessi e ripetessi in tono esasperato che avevo rimosso il mio fascismo perché me ne vergogna-
vo. Eppure è proprio così. Ho una certa tendenza a comportarmi da punitore di me stesso. Il 
castigo non come sofferenza inflitta al colpevole, ma come atto di liberazione». 

Difficile trovare un uomo che si denuda a tal punto, che si fa letteralmente servo della verità, 
assumendo il proprio peccato senza infingimenti, autocompiacimenti. In un uomo che fu pro-
fondamente laico, questo è un tratto religioso del suo carattere. È come se Bobbio anticipasse 
il giudizio finale su di sé e sui singoli segmenti della propria esistenza, è come se guardasse se 
stesso dall'esterno, attraverso l'impassibile lente di una concentrata serietà. Gli eroi tragici ne 
sono capaci, i profeti biblici hanno provato più volte questa sensazione, Giobbe al termine di 
tante ingiuste tribolazioni giunge alla conclusione che inchinarsi ed esporsi è la sola via dell'e-



spiazione. Uomini così non sono semplicemente sapienti. Non possiedono solo buon senso, 
ponderatezza, equilibrio, sottigliezza, raziocinio. Hanno un rapporto affettivo e al tempo stesso 
austero con la verità, sono amanti della sophia, della saggezza (sono per l'appunto filo-sofi), 
senza pretendere di essere a loro volta saggi. Possono esser laici irremovibili come certamente 
fu Bobbio, ma la tenacia con cui coltivano il dubbio e ammettono l'errore ha poco a vedere con 
l'irremovibilità delle ideologie, e molto a che vedere con quel singolare coraggio-
arrendevolezza che è il distintivo della santità. Uomini così sono innanzitutto persona umana, 
Mensch senza particolari ruoli o privilegi di casta. Sembra una cosa semplice ma è talmente ra-
ro imbattersi in un Mensch che mette a nudo tutto di sé: le luci, le ombre, l'ineliminabile im-
perfezione di un'esistenza che non esita a nascondersi e dissimularsi ma che d'un tratto risco-
pre se stessa, precipita nella vergogna, ammette infine l'errore e ammettendolo comincia a 
correggerlo.  

Si parla molto di morte della filosofia, ma nei tempi che viviamo non cesseremo d'aver bisogno 
di questi filosofi che son pronti a riconoscere il proprio errore, a spiegarlo senza troppo giustifi-
carsi, a mostrare che non c'è solo necessità fatale nell'agire umano ma che sempre esiste la 
possibilità di una via, più saggia, che nasce dall'esercizio rischioso del libero arbitrio. Il filosofo 
non è uno specialista, lontano dalle vicissitudini degli altri mortali. È mortale anch'egli, come 
tutti noi conosce la sofferenza di chi sbaglia, e cerca di farsi forte e confessarlo. Non solo per 
quello che ha scritto o pensato Bobbio è un uomo esemplare, ma per come ha sbagliato, e per 
la grandezza d'animo con cui non ha concesso a se stesso il beneficio dell'indulgenza. 

Quel giorno leggendo le parole di Bobbio ebbi chiaro in mente quale fosse il compito dell'uomo 
che ami la saggezza, e aspiri a servire i propri simili facendo di se stesso un filo-sofo. È un 
uomo che vive come se avesse un terzo occhio, esterno alla propria persona. Con questo terzo 
occhio il filosofo guarda il mondo e la politica, con quest'occhio s'immerge nella memoria col-
lettiva, ma è anche se stesso che osserva da una certa distanza, è anche la propria personale 
memoria che viene sottoposta al vaglio, privo d'ogni ornamento, d'un asciutto sguardo esterio-
re. Chi ha ricevuto in sorte il terzo occhio non guarda se stesso senza passione, e neppure con 
freddezza. Guarda però con distacco, osserva la propria persona con quella  speciale ironia che 
non è deformazione schernitrice di fatti o pensieri ma - come in Socrate - è dolorante visione 
di come tutte le certezze possano rivelarsi frutto d'illusioni e falsità, di errori o comodi confor-
mismi. Secondo Hölderlin, Edipo che scopre d'aver ucciso il padre e sposato la madre possede-
va questo terzo occhio che vigilava sulle sue colpe e rivelava la sua infinita fallibilità: «Se uno 
guarda nello specchio, un uomo, e vede la sua immagine, come dipinta; somiglia all'uomo. Oc-
chi ha l'immagine dell'uomo, mentre luce ha la luna. Il re Edipo ha forse un occhio di troppo». 

Il terzo occhio Bobbio lo possedeva interamente e fu anche il suo fato. Molti lo chiamarono 
pessimista, malinconico, ma forse quel che gli dava dolore era quest'occhio al quale teneva con 
tutte le sue forze: era il suo occhio etico. Il suo occhio di troppo. Lo ebbe quando venne porta-
ta alla luce la sua lettera a Mussolini e lo ebbe anche quando cadde il muro di Berlino e si co-
minciò a parlare liberamente di quel che apparentava i dispotismi del secolo scorso: il nazi-
fascismo e il comunismo. In un'intervista a Giancarlo Bosetti, su La Repubblica, Bobbio aderì 
con convinzione alla tesi sulla somiglianza fra i totalitarismi. Fece un esplicito elogio del libro di 
Paolo Bellinazzi (L'utopia reazionaria, Name editore, 2000), ne citò ampli brani, e concluse an-
che lui che le due ideologie hanno matrici comuni: l'odio del libero mondo borghese, del me r-
cato e degli Stati parlamentari, il disprezzo dell'individualismo e l'adesione a un organicismo 
sociale che in ogni circostanza dà preminenza alla divinizzata virtù del collettivo. 
Ma anche in questo caso, il filosofo non smetteva di usare il terzo occhio per invigilare su se 
stesso. Se così stavano le cose perché lui, Norberto Bobbio, aveva per tanti decenni dato prova 
di condiscendenza verso il comunismo? Fu un errore anche quello, rispose di fatto l'amante 
della saggezza: «Nella nostra generazione siamo stati alleati del comunismo per combattere il 
nazismo. Non è una giustificazione, ma una spiegazione. È evidente che abbiamo sempre ma n-
tenuto una certa differenza nel giudizio critico su nazismo e comunismo, e che non abbiamo 
mai pensato di identificarli. Ma una volta caduto il Muro di Berlino, i fatti ci hanno costretto a 
cambiare idea». 

Questa è per me l'esemplarità di Bobbio, e il motivo per cui il suo filosofare non cesserà di 
mancarci. Il filosofo vero non ha raggiunto l'ultimo gradino. È fallibile. I fatti possono costrin-
gerlo a cambiare idea. Prova quell’umanissima sensazione che si chiama vergogna. Accampata 



davanti ai suoi occhi, questa sì irremovibile, è la sua colpa. Se c'è qualcosa che lo rende diver-
so dal comune cittadino è la sua attitudine spirituale a spogliarsi, a non considerar sufficiente il 
mero pentimento. Ma ogni comune cittadino sa, dentro di sé, quali sono gli ingredienti di que-
sto svestirsi di abiti rassicuranti - sembra un impoverimento ma è in realtà la forma più alta 
dell'amore - e sa che quest'esperienza può suscitare in noi sconvolgimenti, può renderci in un 
primo momento tristi, ma ci può anche aiutare e migliorare.  


