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Secondo la riforma Moratti, a quanto pare, la tradizionale classe scolastica dove si cresce in-
sieme, in cui si condividono orari, attività, compagni e insegnanti verrà ridotta, già alle ele-
mentari, a sole 18 ore. Il resto del tempo sarà dedicato a percorsi didattici con piani individua-
li, sballottando i ragazzini qua e là a seconda delle scelte. Che potranno anche istituzionalizza-
re, cosa abbastanza grave, le differenze sociali. Ma che soprattutto ostacoleranno il formarsi di 
quelle «squadre» dove nascono le prime, indimenticabili amicizie e i primi, indimenticabili ran-
cori. Poi ci si rivede solo allo scoccare delle ricorrenze: vent’anni dopo la fine dell’obbligo, tren-
ta o quaranta dopo la maturità... E in tali occasioni, chi non ha mai provato la sbuffante noia 
che ti coglie quando arriva, da qualche benintenzionato, la proposta della rimpatriata di rito?  

Che idea, pensi subito: non ci si vede da una vita, ognuno ha imboccato una strada diversa, 
cos’avremo mai da dirci dopo aver confrontato le rispettive carriere, i rispettivi coniugi e figli; 
o, in alternativa, le godurie di una vita da single allietata da viaggi in Malesia o in Madagascar, 
da eccitanti relazioni, da serate estive non funestate da una soporifera tivù? Eppure non hai il 
coraggio di rifiutare. Anzi qualcosa alla fine ti spinge verso questo un po’ bieco o frustrante 
confronto: qualcosa che somiglia a una macchina del tempo capace di riportarti, per un giorno, 
ai 15 o 18 anni, a quella cotta non ricambiata che ti faceva palpitare ogni volta che entravi in 
classe, tu adolescente brufoloso e più timido di Charlie Brown, mentre la ragazzina dai capelli 
rossi di turno civettava impunemente col più alto, prestante, disinvolto del «gruppo».  

Adesso magari scoprirai che quello lì è diventato calvo e panciuto, mentre tu che lo avevi tanto 
invidiato sei un quarantenne niente male, e la ex ragazzina boriosetta, già pluridivorziata e con 
l’omega malinconico attorno alle labbra, ti guarderà stupita, e pentita, di non averti degnato 
all’epoca di un filo di attenzione. Poi naturalmente si sprecheranno i «ti ricordi?», uno tira 
l’altro come le ciliege: del prof di latino che ti appioppava un 5 se avevi studiato sul Marchesi e 
ti premiava con un 8 se ti eri preparato sul Bignami; del supplente di storia e filosofia che si 
era innamorato della più carina e le faceva i temi per casa di italiano, prendendo regolarmente 
3; o del libro di chimica su cui versavi mezzo litro di vino nero a dimostrazione che non avevi 
potuto, materialmente, studiare gli ultimi 5 paragrafi.  

Alla fine si farà (specie se gli anni passati sono parecchie decine) anche la conta dei caduti. E 
magari qualcuno metterà in atto vendette postume, intascando un portafoglio altrui come nel 
film di Verdone «Compagni di scuola», o facendo sparire una Nikon come è successo durante 
una rimpatriata coi miei, di compagni di scuola. Però ci sarà sempre un’altra Nikon ad immor-
talare il gruppetto passatello con una foto che andrà a far compagnia, in un album ben nasco-
sto, a quelle delle elementari, col sorriso sdentato e il fiocco rosso o azzurro sul grembiulino. 
Quelle degli anni in cui s’è formato lo spirito di corpo nello stare sempre insieme, nell’imparare 
a convivere anche col prepotente, con la scassamarroni, col dispettoso, con l’insopportabile 
spione. Scambiandosi però le prime emozionate confidenze, copiando o facendo copiare i com-
piti. Sentendosi il leader o magari lo sfigato. Ma creando anche, tutti insieme, quel senso di 
appartenenza che è il primo, e in un certo senso più importante, della vita sociale. 

Si chiamava classe. Adesso sparisce. Giovani studenti, non vi invidio. 


