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Il ragazzo dai capezzoli a forma di spiedo entra nelle vostre case a tutte le ore del giorno, ero-
tico o ripugnante a seconda che siate iscritti o meno a un club sadomaso. È il leader di una tri-
bù di freaks recentemente assunti (con una retata?) dalla pubblicità televisiva: si va dagli 
spermatozoi cochon che ingravidano le pupe per la strada, alle lesbiche sfregiate che duellano 
all’ora dell’aperitivo, alla virago desnuda che ammacca le automobili a colpi di mazza da golf. 

Forse il decano, il Padre Pellegrino che per primo sbarcò nei nostri desolati tinelli, fu il tamarro 
pettoruto che «non doveva chiedere mai», testimonial di un primitivo dopobarba oggi straccia-
to dai logo fichetti dei mastri profumieri. Vent’anni dopo fa decisamente tenerezza, potrebbe 
presentarlo alla mamma solo un’alunna delle Orsoline.  

L’escalation è stata impressionante: stabilito che la nostra claudicante attenzione di consuma-
tori dovesse essere raddrizzata a colpi di sesso e adrenalina, la pubblicità ha spostato le colon-
ne d’Ercole del lecito qualche oceano più in là. Per un gelato, per un volante in radica, per un 
fusillo, per una bibita, esaurito il repertorio di copule viscontiane e di amori fremebondi, ora si 
punta sul trucido, sul gaglioffo, sul sardonicamente hard. È come se l’immaginario fosse tal-
mente satollo, lo sguardo pubblico talmente abbagliato dalle troppe luci, che per estorcere uno 
spiraglio d’attenzione ormai si ricorre allo choc, all’effrazione plateale, con il piccolo schermo 
diventato una vetrina da spaccare, e noi le merci esposte da rapire. 

E giù con la laidezza trendy (deve piacere il nuovo noir giapponese, alla nouvelle vague pubbli-
citaria), con il sesso da ecchimosi, con le atmosfere esageratamente tese, così tese da risultare 
isteriche, per giunta pressate in quei pochi attimi. Espressionistica, quasi grosziana nel dise-
gnare figuri stravolti dalla piccola vanità di consumare, la nuova pubblicità non è più neanche 
piaciona o ipocrita-familista: nel Mulino Bianco ha fatto irruzione una ghenga di svirgolati, il 
ragazzo dai capezzoli a forma di spiedo è il capobanda, gli altri seguono a ruota e in fondo 
quello che limona con il mastino napoletano è solo l’ultimo dei romantici, appena sopportato. 
Sarebbe tutto interessante, e normalmente modaiolo, se la pubblicità televisiva non avesse la 
proprietà di entrare nelle case senza bussare, con lo scellerato pretesto di essere «gratuita», 
come la muffa, come gli spifferi. Un film in DVD, un libro, un giornale sono una scelta, chi vuo-
le il porno se lo compera, chi cerca la violenza se la va a spulciare nei ricchi cataloghi di gene-
re.  

La pubblicità, invece, non è neanche un palinsesto, in qualche modo selezionabile, è un pulv i-
scolo pervasivo che penetra negli occhi a tutte le ore del giorno e della notte, su tutti i canali, 
anche nelle fasce sedicenti protette da bollini e controbollini. La pubblicità è l’involucro di tutto, 
un cellophan obbligatorio, e se i vari giurì faticano a contenere l’estro creativo delle agenzie più 
spiritose e trasgressive (aggettivo ormai penosamente logoro, inudibile), i vari genitori faticano 
a rifiutare l’idea sempre odiosa di censura, e si sforzano di non infliggere ai figli commenti bac-
chettoni, e di introdurre qualche digressione critica davanti a un video che sembra del tutto 
fuori controllo. Nessun bambino muore, è chiaro, per un capezzolo a forma di spiedo, men che 
meno per una delle tante trombate imposte full-time dagli spot. Diciamo che è una questione 
di misura, e di misura nella scoperta della vita, ivi comprese le sue bizzarrie piacevoli e spiace-
voli. Vederle e saperle tutte fra i cinque e i dieci anni è forse un po’ costrittivo, un po’ violento, 
un po’ mortificante. La bulimia da immagini forti rischia di generare, magari, proprio dei mora-
listi sessuofobi, o gnagnerose famigliole da Mulino Bianco. Il troppo stroppia, insomma, gli or-
gasmi da schiuma da bagno e le ciucciate di mottarello fanno sembrare il piacere la più comu-
ne delle noie, e i capezzoli pizzuti, dagli e dagli, cavano gli occhi. Piantatela, no? 


