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In un intervento pubblicato qualche giorno fa su queste colonne, Eraldo Affinati ha
parlato di quei ragazzi che, dall'estrema periferia romana, arrivano ogni giorno in
città, diretti a scuola o alle vie affollate del centro. Sono questi, conclude l’articolo,
gli alunni che di mattina siedono sui banchi cercando di trovare la concentrazione
necessaria per seguire i professori. Anche se in apparenza spensierata e chiassosa,
spesso la loro esistenza risulta smarrita, sguarnita, indifesa: «Mangiano, giocano
alla play-station e vanno a letto sotto i manifesti di Francesco Totti e Valentino Ros-
si». Leggendo questa frase, mi è tornato in mente il sonetto di Belli «La bbona fa-
mijja», con la celebre strofa finale: «E appena visto er fonno ar bucaletto/ ’na pi-
sciatina, ’na sarvereggina, / e, in zanta pasce, sce n’annàmo a letto». Quella fami-
glia del lontano 1831 si preparava al sonno finendo un boccale di vino, andando al
gabinetto, recitando le preghiere della sera. Malgrado la critica ritenga controversa
l’età del locutore, ho sempre pensato che a parlare fosse un ragazzo (anche perché
la poesia è dominata dalla figura della nonna). Proprio per questo, nonostante le in-
finite trasformazioni che la vita quotidiana ha subito in quasi due secoli, credo che
la maggiore differenza rispetto alla Roma dei giorni nostri non riguardi i videogiochi
o i poster degli eroi sportivi, bensì la condizione dell’adolescente.

Ciò che contraddistingue l’attuale situazione dei giovani è infatti, se possibile, un
accresciuto senso di spaesamento, solitudine, estraneità. Di questo parla Affinati,
soffermandosi su una particolare fascia sociale, a questo si riferisce un altro narra-
tore romano, Marco Lodoli, in un libro di racconti uscito da Einaudi, «I professori e
altri professori». Secondo Lodoli, il rito di passaggio più importante nella nostra so-
cietà è rappresentato dall’esame di maturità, che appunto in queste settimane mi-
gliaia di studenti stanno affrontando. Si tratta di un momento cruciale: al ritorno
dalle vacanze estive, i numi tutelari da sempre venerati (calciatori, motociclisti,
modelle o attrici) potrebbero non essere più sufficienti a proteggere uomini e donne
che si accingono a entrare nel mondo del lavoro o dell’università.

Ma se le difficoltà di inserimento appaiono oggettivamente sempre più pesanti, ciò
che le rende ancora più minacciose è la caratteristica di un’età di cui tendiamo a
dimenticare la violenza «chimica». Travolti da profonde trasformazioni fisiche, pre-
da dei loro ormoni, nel giro di pochi anni questi individui acquistano decine di chili,
crescono di mezzo metro, cambiano voce e viso e corpo e vita. Più che ad adulti,
somigliano a lupi mannari, sono creature mutanti, tragicamente esposte a impres-
sionanti oscillazioni di umore. E, soprattutto, sono anime in pena, soggetti privi di
un’identità stabile, alla cieca ricerca di se stessi. Proviamo a ricordarcelo, e a non
dimenticare quanto sia dura la loro iniziazione.


